Новини України — 5 серпня 2026 р.

afro-cuban jazz griot, layered vocal harmonies, clean minimalist production, melancholic and introspective, slow ballad, a cappella, no instruments, voices only · 4:38

Listen on 93

Lyrics

[Verse 1]
Ніч розірвала балістика — шрам на шрамі
Епіцентри палають, Розетка — в полумені
П'ятнадцять душ відійшло в диму аміаку
Місто лічить рани, зупинивши лічильники плаку
Реактивні дрони сіяли жах понад дахами
Кожен вибух — питання: хто наступний між нами?
Київ і область — не просто координати на мапі
Це чиїсь батьки, чиїсь діти, чиїсь плани у шафі

[Chorus]
П'яте серпня — дата, вкарбована болем
Балістика падає, місто не зломлено волею
Рахуємо втрати, але рахуємо й силу
Київ не мовчить — він кричить крізь могилу

[Verse 2]
Залужний озвучив — НАТО, кордони, перспектива
Реакція гостра, як оцет на рану відкрита
«А король-то голий» — слова, що ріжуть повітря
Радіо Свобода зважує кожне речення хитро
Між дипломатичним туманом і правдою голою
Хтось малює мапи, хтось ховається за фразою порожньою
Слово «членство» — лункає, але двері не відчинені
Поки ракети летять, переговори загрожені

[Chorus]
П'яте серпня — дата, вкарбована болем
Балістика падає, місто не зломлено волею
Рахуємо втрати, але рахуємо й силу
Київ не мовчить — він кричить крізь могилу

[Verse 3]
Ранок приходить у попелі — каву ніхто не п'є
Рятувальник копає там, де будинок ще вчора жив
Дитяче взуття у щебені — мовчазний свідок ночі
Сусідка шукає сусіда — серце стискає в клоччя
Журналісти знімають — але лінзи не вмістять горе
Цифри у зведеннях — це не статистика, це море
Кожне ім'я у списку — це всесвіт, що більше не дихає
Київ ховає своїх — і клянеться, що пам'ять не стихає

[Bridge]
Брюссель переписує правила — нові параграфи
Чоловіки призовного віку під новою парафою
Тимчасовий захист — тепер з умовами строгими
ЄС закрив шлюзи перед тими, хто ступав в обхід дорогами
Слово дня — «превентивний» — рідковживане, мудре:
Діяти до того, як щось обернулось лихом лютим
Превентивне — значить завчасне, до удару, до руїни
Брюссель вчиться превентивно, Київ платить за провини

[Chorus]
П'яте серпня — дата, вкарбована болем
Балістика падає, місто не зломлено волею
Рахуємо втрати, але рахуємо й силу
Київ не мовчить — він кричить крізь могилу

[Outro]
П'яте серпня — запам'ятай цю дату в серці
Новини — не рядки, це живі обличчя в переліку
Київ диміє, але зранку знову відкриває очі
Бо правда важча від балістики — і довша за ночі

[Final Chorus]
П'яте серпня — дата, вкарбована болем
Балістика падає, місто не зломлено волею
Рахуємо втрати, але рахуємо й силу
Київ не мовчить — він кричить крізь могилу
Київ не мовчить — він живе попри могилу

← Новини Європи — 5 серпня 2026 р. | Критичні вразливості (1 з 3) — 5 серпня 2026 р. →