[Verse 1] Ночью небо резали девяносто ракет Орешник — баллистический, ядерный след Города под дронами, тридцать восемь точек Киев главной целью стал в предрассветный кочет Восемнадцать мёртвых, дети среди них Сто раненых считают — цифры нет лихих Это не абстракция, это не экран — Это пепел над Украиной, это боль и шрам [Chorus] Ракеты падают в ночи Мы помним каждое число Ответственность — не замолчи Пока не сломано крыло Орешник режет облака Статистика — живые лица История пишет в черновик Что хочет человечеству присниться [Verse 2] Украина бьёт по нефтебазам в глубь России Удары по снабжению — военные решения Совет Европы говорит: мы все в ответе Депортация детей — преступление на свете Торговля людьми грозит украинским детям Их вывезли незаконно — кто за это ответит Токаев встретил Путина, позвал к заморозке Конфликт назвал давно желанным миром в повестке [Chorus] Ракеты падают в ночи Мы помним каждое число Ответственность — не замолчи Пока не сломано крыло Орешник режет облака Статистика — живые лица История пишет в черновик Что хочет человечеству присниться [Bridge] Беларусь под давлением — Россия тянет в строй Журнал Wall Street Journal пишет: следующий — ты Слово *попелище* — это пепелище боли Выжженное поле там, где было поле воли Токаев говорит о мире — слово или жест Пока горят кварталы, не пустеет крест [Verse 3] Спецпосланник Совета Европы чётко говорит: Ответственность за эту войну — общий монолит Нельзя смотреть в сторону, нельзя молчать в углу Девяносто ракет напомнят — мир стоит на краю Четыре жизни, восемнадцать, сотня — не предел Каждая цифра — имя, каждое имя — дело [Verse 4] Госпитали переполнены, хирурги не спят Коридоры белые видят детский взгляд Матери считают часы у операционных стен Мир снаружи требует переговоров и перемен Но пока дипломаты ищут нужные слова Под завалами Харькова чья-то голова Живая — слышишь — живая, ещё дышит там Статистика не знает, кто прижался к балкам сам [Chorus] Ракеты падают в ночи Мы помним каждое число Ответственность — не замолчи Пока не сломано крыло Орешник режет облака Статистика — живые лица История пишет в черновик Что хочет человечеству присниться [Outro] Десятое августа — дата в блокноте войны Мы учим эти новости, чтобы знать со стороны *Попелище* — выжженный след — редкое слово с болью Запомни: пепел помнит всё, что было до него волею [Final Chorus] Ракеты падают в ночи Мы помним каждое число Ответственность — не замолчи Пока не сломано крыло Орешник режет облака Статистика — живые лица История пишет в черновик Что хочет человечеству присниться
← Новости ИИ — 10 августа 2026 г. | Новости Залива — 10 августа 2026 г. →