Война в Украине — 20 августа 2026 г.

hindi doo-wop, raspy vocals, warm analog production, euphoric and dancey, downtempo groove, string quartet, classical-inspired · 4:55

Listen on 93

Lyrics

[Verse 1]
Сто три солдата вышли на рассвете из плена
Россия и Украина — обменялись, без измены
Сто три с той стороны, сто три вернулись домой
Живые голоса сквозь колючую тьму и конвой
Каждое имя — не цифра, не строчка в реестре войны —
Это чья-то мать считала дни у закрытой стены

[Chorus]
Двадцатое августа — новости горькие, как полынь
Ракеты над Киевом, обмены, запреты, руины
Мы слушаем, помним, считаем потери и дни —
Двадцатое августа, запомни и не отвернись

[Verse 2]
Украина объявила: удар по ракетному центру нанесён —
Российский космос и оружие — под прицелом с двух сторон
А Путин снова целил в Киев — массированный удар —
Девятый Bouquet Kyiv Stage открылся вопреки пожарам
Музыканты вышли на сцену, пока сирены кричат —
Культура держится за город, как якорь держит причал

[Chorus]
Двадцатое августа — новости горькие, как полынь
Ракеты над Киевом, обмены, запреты, руины
Мы слушаем, помним, считаем потери и дни —
Двадцатое августа, запомни и не отвернись

[Verse 3]
Харьков считает воронки, Херсон считает мосты —
Каждый разрушенный дом был чьей-то мечтой, чьей-то тишиной, чьим-то «ты»
Дети рисуют убежища вместо дворов и садов —
Педагоги учат в подвалах — урок продолжается снова
Мир за экранами видит квадратики новостных лент —
Но за каждой цифрой — живой человек, не процент
Волонтёры собирают аптечки в четыре утра —
Усталость стала валютой, а стойкость — сестра

[Bridge]
«Яблоко» запрещено — последний голос против войны
Редкий протест на улице — люди вышли из тишины
Британию обвиняют в Москве, дети вывезены за рубеж —
Совет Европы бьёт тревогу: закон — не просто рубеж
Большинство украинцев верят — победа придёт в свой срок —
Вера — не слепота, это выбор, пока горит порог

[Verse 4]
Август умеет молчать тяжелее, чем прочие месяцы года —
В августе рушились стены, в августе пела свобода
В августе матери ждут — телефон на столе до утра —
В августе подписывают соглашения и начинают с утра
Двадцатое — не просто дата, не строчка в архиве газет —
Это точка, где каждый решает: молчать или нет

[Chorus]
Двадцатое августа — новости горькие, как полынь
Ракеты над Киевом, обмены, запреты, руины
Мы слушаем, помним, считаем потери и дни —
Двадцатое августа, запомни и не отвернись

[Outro]
Сто три лица смотрят на нас из вчерашнего дня —
Война пишет хронику, буква за буквой, звеня
Двадцатое августа — дата в блокноте судьбы —
Пока мы считаем — значит, живы

← Новости ИИ — 20 августа 2026 г. | Новости Залива — 20 августа 2026 г. →